Самая большая преграда, не пускающая нас в то измерение духовной жизни, где рождается подлинная молитва, — это иллюзия бессмертия, которой пронизана вся наша жизнь. Конечно, мы говорим сами себе и друг другу, что не собираемся жить вечно, что придет время, когда умрем. Однако наши ежедневные занятия, мысли и заботы всякий раз свидетельствуют о том, что нам трудно согласиться с этим(согласна, это легко понять, просто перечислив, чем наполнен наш обыкновенный день — примечание мое). На самом деле, нам требуется совсем немного, чтобы вскрылась владеющая нами иллюзия бессмертия. Как часто наши тяжелые чувства — печаль, тоска, глухое отчаяние — вызываются тем, что мы слишком серьезно воспринимаем некоторые идеи, людей, события....
Если мы не знаем, единения большего, чем человеческая близость, и наша жизнь не укоренена в Боге — источнике всякой близости, — нам трудно развенчать иллюзию бессмертия и быть вместе, не погружаясь в излишнюю чувствительность. Однако сентиментальность — это лишь один лик химеры бессмертия. Другая ее стороны — насилие. Во время второй мировой войны лютеранский священник оказался в немецком концлагере, где эсэсовец пытками выбивал из него показания. В маленькой комнате встретились два человека, один из которых причинял другому все более острую боль. Священник перенес пытку, не проронив ни слова. Молчание еще больше озлобило мучителя, он взорвался криком: «Неужели ты не понимаешь, что я могу тебя прикончить?» Епископ произнес: «Делай, что хочешь, я уже умер». В этот миг была потеряна власть над заключенным. За жестокостью офицера стояла уверенность, что жизнь для человека дороже всего, и чтобы спасти ее, он расскажет все. Иллюзия распалась и пытка утратила смысл(похожий эпизод я видела в киноромане «В круге первом», там одного из ученых шарашки сыграл А. Смирнов, на манипуляции нквдшника он ответил фразой: «Я смерти не боюсь. Вы расстреляли всю мою семью, поэтому ничего диктовать мне уже не можете», примечание мое).
Молитва нередко ассоциируется со слабостью, как будто это некое средство получения помощи, когда мы исчерпали все свои силы. Но такой взгляд верен лишь в том случае, когда мы «создаем» Бога по своему подобию, подгоняя представления о Нем под свои нужны и заботы. Когда же молитва подвигает нас выйти навстречу Всевышнему, тогда мы способны оторвать взгляд от себя и своих дел и увидеть нечто большее… Идти от иллюзий к молитве нелегко, это путь в неизведанный мир, который нам неподвластен. На этом пути молитва из легкого способа получения помощи превращается в рискованный акт полной капитуляции, и мы от множества безопасных «божков»(деньги, власть, опыт и тд — примечание мое), приходим к Богу, чья любовь и возможности безграничны.
Скорее всего, нам никогда полностью не освободиться от иллюзий, как до конца не освободиться от одиночества и враждебности. Но признавая свои заблуждения, мы одновременно начинаем видеть и первые контуры подлинной молитвы… Когда в нашу жизнь вторгается война, нежданная бедность, болезнь или смерть, мы лицом к лицу сталкиваемся с бессмысленностью жизни. Тогда уже невозможно остаться в стороне — приходится отвечать. Как часто самым первым откликом становится наш взрыв негодования, порожденный смятением. Именно в эти критические минуты мы яснее осознаем всю иллюзорность своих представлений. Перед нами стоит задача превратить свой протест в молитву.
Здесь я прерву Г. Нувена и вспомню свое состояние 13 лет назад, когда умерла мама. После того, как прошли девять дней, в которые по традиции нужно было помянуть маму в кругу родных, я вернулась из Большеречья в Омск. По возвращении, в тот же день или на следующий, я поехала в гости к Лене и Тане Рудозуб, своим верующим подругам(я в церкви на тот момент бывала формально). С одной стороны, они были ближе родных по крови, с другой стороны, я ехала к ним с дерзким вопросом: «Почему Бог так несправедлив? У них живы родители(в каком-то смысле опора), хотя они и старше моей мамы, а мы с сестрой остались совсем одни; почему там много страданий в моей жизни, хотя я ничего вроде бы гадкого не делала кому-то, а у них все складывается так, как будто кто-то идет впереди, прокладывая путь?» Свои вопросы я не задала. Мы просто были вместе. Даже если бы я и спросила, ответа бы не поняла, потому что те, кто ходят мимо Бога, не понимают, что такое Божья благодать, Его защита. Только сегодня я могу судить об этом, когда протест хоть и возникает в минуты слабости, но все реже и реже. Если бы мамы не стало сегодня, я бы не протестовала, я бы молилась об утешении, потому что уже знаю каковы бывают плоды этой молитвы в моей жизни.
***
Жизнь нам не принадлежит, поэтому вместо того, чтобы протестовать против ее абсурдности, нам нужно вступить на путь молитвы, которая перенесет нас за пределы человеческого понимания. Перенесет к Тому, Кто с любовью и состраданием держит нашу жизнь в Своих руках.
Генри Нувен «Постижение. Три ступени духовной жизни»